gladysflo20的部落格

『二十世紀最負盛名的古典音樂家之一』
葛蘭．顧爾德（Glenn Gould,1932-1982）
──怪異的天才，隱居、固執、一個慮病的炫技者

一九六四年放棄演奏舞台，顧爾德轉而投身多種媒體：錄音、廣播、電視台和平面媒體。五十歲時，他英年驟逝，震驚了全世界，但他的音樂與遺作持續帶給世界許多啟發。

哲學家暨評論家馬克．肯威爾把顧爾德視為一位新銳的思想家，顧爾德對音樂的想法影響了自己的一生。有趣的是，這些思想往往自相矛盾、惡作劇的、極盡挑釁之能事。

顧爾德在一九五五年版的《郭德堡變奏曲》專輯錄製過程中先錄了二十一次，最後才決定開頭的詠嘆調如何詮釋，肯威爾依法炮製，為顧爾德的生命提出二十一段詮釋。每一段詮釋都為這位音樂家提出一個不同的觀察向度，以及每一段，肯威爾都細膩地撫觸了顧爾德其精彩一生中所有和諧與不和諧的交錯狀態。

本書特色

1.哲學家VS.音樂家，細膩且邏輯的觀察。

顧爾德不只能把鋼琴演奏地很棒或很不同而已。顧爾德是音樂界的哲學家，他的音樂理念統御了整個人生。作者馬克．肯威爾（Mark Kingwell）作為我們這個時代的哲學家，他找到一個角度重新刻畫我們習以為常的葛蘭．顧爾德，他筆下的顧爾德、不管是因著聲音或靜默，都是一位能夠帶領我們認識自己的非凡人物──卓然，更甚以往。

2.探索音樂上的尖銳課題，直搗傳統的哲學領域。

顧爾德的一生，活在音樂之中，也是透過音樂而存在，許多音樂上的艱深課題始終縈繞在顧爾德腦海裡：音樂到底是屬於物質性還是非物質性？我們所聽到的音樂是一串揭露內在結構的序列、還是一道經過協調過後的時刻之流（stream of moments）？在音樂的表象與實相之間是否存在著什麼差異？以及現場演奏是否在倫理上優於唱片專輯，或者反之為真？他甚至提出了一些更尖銳的問題，直搗傳統的哲學領域。

3.顧爾德音樂人生的二十一個主題：天才、演奏、寂靜、意識……

本書不採用慣常的單線直敘法介紹顧爾德，而嘗試以「21」這個別具意義的章節數，展開對顧爾德萬花筒式的觀點，書中透過顧爾德音樂人生中最感興趣、最具爭議、充滿深意的主題：關於天才、時間、孤寂、演奏、寂靜、意識……等許多大哉問的命題，與讀者進行對話。

據說，寫這本書時，作者也曾易稿多達二十一次，每一篇書稿都呈現出一個不同的顧爾德。

作者簡介

馬克．肯威爾（Mark Kingwell）

哲學家暨評論家馬克．肯威爾是十五本書的作者，包括暢銷加拿大的《更好的生活》（Better Lining）、《我們想望的世界》（The World We Want）及最新出版的《獵捕與釋放》（Catch and Release）、《具體的幻想》（Concrete Reveries）。

目前肯威爾於多倫多大學哲學系擔任教授，並為《哈潑斯雜誌》（Harper’s Magazine）的特約編輯，常在《皇后季刊》（Queen’s Quarterly）、《環球郵報》（The Globe and Mail）等媒體發表專文。其中《具體的幻想》（Concrete Reveries）獲二○○八年作家信託（Writers’ Trust）非小說類獎提名。

【曾獲】
一九九六年政論類的史匹茲獎斯皮茨獎（Spitz Prize）
二○○二年國家雜誌獎（National Magazine Award）的論文獎。

譯者簡介

劉宴伶

台灣大學政治系、台南藝術學院博物館學所畢業。興趣寫作、翻譯，曾任雜誌編譯、駐外記者、專欄作家，具筆譯、口譯專業經驗，譯作散見雜誌期刊。關注議題廣泛，時尚、藝術、宗教、人文、歷史等；亦為顧爾德資深樂迷，著有《柏林灰色》、《漢撒橘色》等書，譯作《驚豔顧爾德》。

〈不演奏的演奏．複音化的複音〉

龔卓軍 國立台南藝術大學藝術創作理論研究所 副教授

□ 事件：多重感覺場景

本書譯筆之活潑生動，讓我不由得回頭重新耽讀譯者的另一本顧爾德傳記譯本，凱文．巴札納(Kevin Bazzana)所寫的《驚豔顧爾德：品味鋼琴巨擘的生命與藝術》(Wondrous Strange. The Life and Art of Glenn Gould)。在巴札納的這本傳 記裏，我再次注意到顧爾德早期的一個演奏場景。這是一場在多倫多的演奏會，曲目是貝多芬C小調鋼琴協奏曲，一位樂友這樣回憶：

舞台上的指揮蘇斯金下了暗號，同一時間顧爾德才放開他手中的袖珍小譜、蠻不在乎地加入樂曲。幾乎沒有跟觀眾打招呼，就滑到自己的琴椅上蹺起腿來，全心全意地盯著譜看(這個譜，想也知道，他早已瞭若指掌)。他對上了蘇斯金起的第一拍，之後是這首協奏曲著名的交響樂開場白，他的手一直指揮個不停，表面上好像是對自己比的，但觀眾怎麼可能視而不見。在接近他自己的開場八度音階時，他的頭還是埋在譜本裏面、雙腿還是蹺著，直到鋼琴該切入前的萬分之一秒時，他豁然合上譜子扔向空中，琴譜在鋼琴的低音狂暴聲中同時落地，跟他切入的起拍對個正著。這個時間點是完美的，他的腿還是蹺著，而開場的八度音階無懈可擊。

這裡有一場音樂會，這個是事件。聲音的振顫四處漫延，循環的樂章伴隨其泛音傳遍空間。顧爾德的演奏傳遞著多重的感覺。首先，聲音有其音高、強度、音色等等內在特質。但是，這裡除了樂器的聲源，還有顧爾德手中譜本飛起和落地撞擊地板的聲源，以及他自己後來隨之哼唱的喉音聲源。而無論是樂器、譜本、地板與喉音的聲源，都不只在傳出聲音，它們各自還感應著自己的聲音，並且在感受自己聲音振顫的同時感應著其他的聲音。這些是主動的感知，讓這些聲音在攝受自身時，也攝受著彼此：首先是協奏樂團的訴說，就像一群引吭高歌的小鳥，然後是孤獨的鋼琴傾聽著牠們的訴說，並且回應牠們，鋼琴的聲音好像來自附近的一個小島。這彷彿是暴雨來臨的前一刻。

不同的聲源即是感覺的細密微分，這些微分的感覺又以它們的感覺自我填充，形成多重感覺的共振感，相較於客觀譜本所標記的音階音符，各種聲源將本來潛藏的純粹潛能，變現為現實化的狀態，這就成為了顧爾德音樂演奏的事件性。音樂會的聲源，原本只有協奏樂團編制的各種樂器，以及鋼琴兩個部分，原本，每個聲源只能掌握它自己的感知，但它們還能與另一個聲源提供的感知產生協調，這中間依據的無非是和諧的規則，在和諧中，它們共屬於同一個世界，同一個宇宙。

但是，顧爾德的演奏帶來了許多無法協調的感知：譜本、地板與喉音。這些聲音來自另外的世界、另外的宇宙，而且是無法與樂器聲源的宇宙協調的聲源，於是，原本古典的單一世界與宇宙，在這裡產生了無法共存的宇宙之間的相互拮抗，聽眾同時聽到好幾個世界之聲源的相互拮抗與相互表出，樂器、譜本、地板與喉音，它們相互分叉，往外發散，聽眾覺得受到不同世界聲源的干擾，塑造著多重感覺無法共存的多重世界，使原本單一的宇宙因此保持開放狀態，在不和諧中保持著往多重世界過渡、伸展的發散性，保持著力量的彼此衝突、危機狀態，於是，古典理性的單一世界崩毀，和諧終結，多調性或無調性展開了複音的多重感覺世界。我們在這個四分五裂的多重世界迷宮中，聽見了顧爾德。

對馬克?肯威爾(Mark Kingwell)這位哲學家來說，顧爾德所創造的聲音或靜默，溝通或存在感，都引領我們走入無法共存之多重聲源、多重角色、多重平行宇宙的感覺場景。如同多重異質觸覺同時發生在我們身上的不同部位，我們為之暈眩，難以用既有的語彙溝通，而只能體會到它們的事件力量。